Un Hamlet del distrito de Schigrovski

[Cuento - Texto completo.]

Ivan Turguéniev

Durante uno de mis viajes recibi una invitacion para cenar con un terrateniente acomodado
y cazador, Aleksandr Mijéilich G. Su aldea se encontraba a unas cinco verstas de un
pequefio grupo de casas donde me encontraba en aquel momento. Me puse mi levita de
gala, sin la cual no aconsejo a nadie que abandone su casa, aunque solo vaya a una
excursion de caza, y me dirigi al hogar de Aleksandr Mijailich. La cena estaba prevista para
las seis; llegué a las cinco y encontré ya alli reunidos a un ndmero considerable de
miembros de la nobleza enfundados en uniformes, trajes de gala y otras clases similares de
vestimentas. Mi anfitrion me recibi6 con amabilidad, pero de inmediato se apresuro hacia el
ala de los sirvientes. Esperaba la llegada de un eminente dignatario y se sentia emocionado
de una forma que no se correspondia con sus riquezas y su posicion en el mundo.
Aleksandr Mijailich nunca habia estado casado y era algo misogino, por lo que solo
invitaba a hombres a sus fiestas. Vivia a lo grande, habia ampliado y reformado la casa de
sus ancestros a la dltima moda, cada afio pedia vinos de MoscU por valor de quince mil
rublos, y en general era una persona muy respetada. Era desde hacia tiempo un funcionario
retirado y no pretendia obtener ningln tipo de honores... ;jPor qué demonios, en aquel caso,
tenia que ponerse tan nervioso a proposito de la visita de un invitado oficial, hasta el punto
de que la situacion lo tenia en ascuas desde la misma mafiana de la fiesta? Aquello continta
siendo un misterio envuelto entre las brumas de la incertidumbre, como solia decir un
notario amigo mio siempre que le preguntaban si aceptaba sobornos de donantes dispuestos
a darlos.

Al quedarme solo comencé a recorrer las habitaciones. Casi todos los huéspedes eran
desconocidos para mi; habria unos veinte, sentados en las mesas de juego. Entre los
jugadores de préférence, se encontraban dos distinguidos militares, aunque un poco
cansados, unos cuantos caballeros civiles con los cuellos erguidos y rigidos y la clase de
bigotes pedantes y tefiidos que solo llevan las personas obstinadas pero bien intencionadas
(estas personas bien intencionadas se encontraban ocupadas con el importante trabajo de
repartir las cartas y mirar de reojo a los recién llegados sin mover la cabeza). También
habia unos cinco o seis oficiales de distrito con las panzas redondas, pequefias manos
sudorosas y regordetas y piececillos inmoviles (estos caballeros hablaban educadamente,
regalaban a todos los presentes con timidas sonrisas, sostenian sus cartas pegadas a los
penachos de sus camisas, y, cuando jugaban con arrastre, no las depositaban sobre la mesa
con un manotazo, sino que, al contrario, las dejaban caer con gracia voladora sobre el tapete
verde y, cuando agrupaban sus ganancias, lo hacian crujir con un sonido debil pero
decoroso y educado). Otros miembros de la nobleza se encontraban sentados sobre los
divanes, o agrupados alrededor de puertas y ventanas; un terrateniente afioso pero
afeminado estaba de pie en un rincén, temblando y enrojeciéndose, y jugaba nerviosamente
con el medallon que colgaba de su reloj sobre su abdomen, aunque nadie le prestaba la mas



minima atencion. Otros caballeros, adornados con levitas de gala y pantalones a cuadros
provenientes de Moscu y confeccionados por Firs Kliujin, extranjero y gran maestro de su
oficio, se encontraban enfrascados en una conversacion inusualmente honesta y animada;
un joven de unos veinte afios, rubio y miope, vestido de negro de la cabeza a los pies,
estaba evidentemente azorado, pero no dejaba de sonreir con malicia...

Yo estaba, sin embargo, comenzando a aburrirme un poco cuando de repente se me unié un
tal Voinitsin, un joven que habia abandonado sus estudios y que ahora vivia en casa de
Aleksandr Mijailich como... Seria dificil decir exactamente qué hacia. Era un tirador
excelente y tenia muy buena mano para entrenar a los perros. Yo ya lo habia conocido en
Mosct. Pertenecia a la clase de jovenes que solian “hacerse el palo” en todos los exdmenes,
es decir, que nunca abrian la boca para responder las preguntas de los profesores. Estos
caballeros eran también conocidos en la jerga moderna como “patilleros”. (Estas cuestiones
forman parte del pasado remoto, como el lector apreciara). Todo solia suceder de la
siguiente forma: llamaban a Voinitsin, por ejemplo, y él, que hasta el momento habria
estado sentado rigido e inmovil sobre su banco, sudando y acalorado de la cabeza a los pies,
entornando los ojos, se levantaba, se abotonaba el uniforme presurosamente hasta arriba y
se arrastraba hasta la mesa del examinador.

—Tenga la bondad de sacar una carta —Ile decia el profesor con amabilidad.
Entonces Voinitsin alargaba una mano y con nerviosismo rozaba la diminuta pila de cartas.

—No puede elegir la que més le guste —apuntaba algun viejo irritable quejumbrosamente,
profesor en otra facultad, quien de inmediato habia desarrollado un tremendo odio por el
desafortunado “patillero”. Voinitsin se sometia a su destino, elegia una carta, mostraba el
nimero y caminaba hacia la ventana para sentarse mientras el anterior examinado respondia
una pregunta. En la ventana Voinitsin no apartaba los ojos de la tarjeta, salvo tal vez en una
ocasion para entornarlos con parsimonia, y tenia todas sus extremidades rigidas. Cuando
terminase el examinado anterior, le dirian: “Bien, sefior”, o incluso, “muy bien, sefior”,
dependiendo de cémo lo hubiera hecho. Entonces llamaban a Voinitsin. Este se levantaba y
se acercaba a la mesa con paso firme.

—Lea la pregunta —Ile decian.

Cogiéndola con ambas manos, Voinitsin levantaba la carta hasta la punta de la nariz, leia la
pregunta despacio y con la misma lentitud bajaba los brazos.

—Bien, sefior, tenga la bondad de responder —decia de forma despreocupada el primer
profesor, apoyandose en su silla y cruzando las manos sobre el pecho.

Un profundo silencio sepulcral descendia sobre todas ellas.
—¢Qué le sucede?
Voinitsin permanecia callado. El viejo profesor de la otra facultad comenzaba a enojarse.

—iVamos, diga algo, hombre!



Entonces Voinitsin permanecia en silencio, como si acabara de morirse. La parte afeitada
de su cuello despuntaba inmovil frente a la mirada curiosa de sus camaradas. Los ojos del
viejo estaban a punto de salirse de sus Orbitas: habia pasado a aborrecer a Voinitsin.

—¢No es bastante extrafio, después de todo —apuntaba otro de los examinadores—, que se
limite a quedarse ahi, quieto como un palo? Entonces, ¢no sabe usted la respuesta? Si se
trata de eso, digalo.

—Permitame que saque otra carta —murmuraba el pobre tipo. Los profesores se miraban
entre si.

—De acuerdo, hagalo —indicaba el jefe de los examinadores con un gesto de la mano.

Voinitsin volvia a sacar de nuevo una carta, se acercaba otra vez a la ventana y regresaba a
la mesa y luego volvia a quedarse callado como un muerto. Al viejo profesor de la otra
facultad le faltaba poco para comérselo vivo. Al final le pondrian un cero. Para entonces
uno pensaria que se habia marchado. jPara nada! Regresaba a su sitio y adoptaba la misma
postura inmovil hasta la conclusion del examen, cuando se marchaba exclamando: “;Qué
dificil ha sido! jQué duro ha sido!”. Y se pasaria todo el dia vagabundeando por Moscu,
Ilevandose las manos a la cabeza y lamentandose amargamente por su desgraciado destino.
Ni una sola vez, por supuesto, se le ocurrid leer un libro, y al dia siguiente todo volvia a
repetirse.

Era el mismisimo Voinitsin el que se sentaba ahora a mi lado. Charlamos sobre nuestros
dias de Moscu, sobre nuestras aventuras de del lugar.

—Si lo desea —me susurr6— puedo presentarle al mas ingenioso del lugar.
—Se lo ruego.

Voinitsin me condujo hasta un hombre bajito con un jojol y un bigote, vestido con una
levita marron y una corbata colorida. Sus rasgos amargados ciertamente transmitian un aura
de agudeza y crueldad deliberada. Una sonrisa fugitiva y agria contorsionaba sus labios en
todo momento; sus ojillos oscuros y arrugados miraban con descaro desde detras de unas
pestafias desiguales. De pie a su lado habia un terrateniente de hombros anchos, fofo,
dulzén, un auténtico goloso, y tuerto. Su risa siempre se anticipaba a las agudezas del
hombrecillo que estaba a su lado, y se derretia literalmente de gusto. Voinitsin me presentd
al gracioso, llamado Piotr Petrdvich Lupijin. Hicimos sendas reverencias e intercambiamos
unas palabras de saludo.

—Y permitame que le presente a mi mejor amigo —dijo Lupijin de repente en un tono
agudo, cogiendo al terrateniente del brazo—. Espera, no te vayas, Kirila Selifanich —
afiadi6—, no van a morderte. Aqui tienen, mis queridos sefiores —continuo, mientras que
el avergonzado Kirila Selifanich se doblaba en reverencias tan poco elegantes que parecia
que se le fuera a caer la barriga al suelo—, aqui le tienen, sefior, uno de los miembros mas
espléndidos de la alta burguesia. Disfruté de una salud excelente hasta los cincuenta afios
de edad, y después de pronto se le metio en la cabeza curarse de la vista, y como resultado
perdi6 la vision de uno de sus ojos. Desde entonces se dedica a dispensar tratamientos a los



campesinos con el mismo éxito... Y ellos, no hay ni que decirlo, le han correspondido con
la misma devocion.

—Vaya tipo —murmurdé Kirila Selifanich, y se echo a reir.

—Termina lo que estabas diciendo, amigo mio, termina —interrumpid Lupijin—. Después
de todo, podrian nombrarte juez, y lo harén sin duda. En fin, supon que todos los asesores
del juzgado se dedican a pensar por ti, pero aun asi habra ocasiones en las que expresar las
ideas de los demés. Imagina que Gobernador se acercara a visitarte de pronto y preguntara:
“;Por qué tartamudea el juez?”. En fin, supdn que consideran que se trata de un ataque de
paralisis, y que dicen: “jSangradlo de inmediato!”. Y eso, en tu posicion, estaras de acuerdo
en que no seria apropiado.

El terrateniente se partio de la risa.

—Miiradlo como se rie —continud Lupijin, echando miraditas maliciosas a la barriga de
Kirila Selifanich—. ¢ Y por qué no deberia hacerlo? —afadio volviéndose hacia mi—. Esta
bien alimentado, goza de buena salud, no tiene descendencia, sus campesinos no estan
endeudados, y ademas él los esta curando a todos, y su mujer estad un poco majara. —Kirila
Selifanich se volvio ligeramente a un lado, pretendiendo que no lo oia, y continué riéndose
a carcajada limpia—. Yo puedo reirme igual que él, y mi esposa se ha fugado con un
agrimensor. —Volvié a reirse ensefiando los dientes—. ¢Quiz& no lo sabian? jPues si
sefior! Sencillamente se largd dejandome una carta que decia: “Querido Piotr Petrovich,
perdoname, me dejé llevar por la pasion. Me marcho con mi alma gemela...”. Y el
agrimensor solo ha conquistado su alma porque no se ha cortado las ufias y ha llevado
pantalones estrechos. ¢ Les sorprende? “Un tipo tan honrado”, diran... jDios mio! Nosotros,
los hombres de la estepa, somos sinceros. En fin, echémonos a un lado. No tenemos
necesidad de estar cerca de un futuro juez...

Me cogi6 del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Aqui se me tiene por ingenioso —me dijo en el curso de la conversacion—, pero no debe
usted creerlo. No soy méas que un hombre amargado y que dice lo que piensa en voz alta.
Por eso no me controlo. ¢Y por qué deberia hacerlo? No me importan un bledo ninguna de
las opiniones de nadie y no persigo nada. Soy malicioso, ¢y qué? Un hombre con la lengua
maliciosa al menos no necesita pensar. Pero cuan refrescante es no pensar, no se lo imagina
usted... En fin, echemos un vistazo, por ejemplo, a nuestro anfitrion. Déjeme que le
pregunte, ¢por qué razén estd correteando por ahi, sin perder de vista el reloj, sonriendo,
sudando, dandose aires de importancia y dejando que nos muramos de hambre? jUn alto
dignatario no es una vision tan poco usual, después de todo! Ahi lo tiene, mire, de nuevo
corriendo de un lado a otro. jIncluso ha empezado a cojear, mirele!

Y Lupijin se rio con estridencia.

—La lastima es que no haya damas —continu6é con un profundo suspiro—. Es una fiesta
para solterones, de otra forma habria resultado util para los que son como nosotros. Eche un
vistazo, hagalo —exclamo de pronto—, viene el Principe Koziolski; y ahi esta, el hombre
alto con barba y guantes amarillos. Es evidente que ha estado en el extranjero... Y tiene por
costumbre llegar tarde. Ese hombre por si solo, se lo digo, es tan estipido como un par de
caballos de un comerciante, pero uno se esfuerza en no darse cuenta de la forma tan



condescendiente con la que se dirige a los que son como nosotros, de qué forma tan
magnanima se permite sonreir a los halagos de nuestras madres e hijas famelicas. A veces
incluso intenta €l mismo ser ingenioso, aunque no reside en nuestra localidad; jy el tipo de
agudos comentarios que se inventa! jEs como intentar segar un cordon de arrastre con un
cuchillo romo! Sencillamente no me soporta... Debo ir a presentarle mis respetos.

Y Lupijin se apresur6 hacia el principe.

—Y aqui viene mi enemigo particular —anuncio, de repente volviéndose de nuevo hacia
mi—. ¢Ve a ese individuo grandullon con el rostro moreno y mechones en la cabeza; ese de
ahi asiendo su gorro en la mano y desapareciendo pegado a la pared, mirando a su
alrededor como un lobo? Por cuatrocientos rublos le vendi un caballo que valia mil, y ahora
esta criatura de baja cuna se cree que tiene todo el derecho del mundo a despreciarme; y
aun asi, se encuentra desprovisto por entero de entendimiento, sobre todo por la mafana,
antes de haberse bebido su té, o inmediatamente antes de la cena, tanto que si dices: “;Y
como te va?” te responde: “;Que como qué, sefior?”. Y ahi viene un general —continuo
Lupijin—, un general del servicio estatal ahora retirado, que ha perdido todo su dinero.
Tiene una hija como azlcar de remolacha y una fabrica de escrofula... Lo siento, no lo he
dicho bien... En fin, seguro que me entiende. jAh! ;Y acaba de asomarse un arquitecto! Un
aleman con la cara cubierta de pelo sin idea alguna de su negocio; jnunca cesan los
prodigios! Pero para ser francos tampoco necesita conocerlo: todo lo que tiene que hacer es
aceptar sobornos y colocar mas columnas, mas pilares, jquiero decir, para los pilares de
nuestra aristocracia!

Lupijin de nuevo estallé en risotadas. Pero de pronto un nerviosismo especial se propag6
por toda la casa. El dignatario habia llegado. Nuestro anfitrién se zambullé de forma literal
en el vestibulo. Varios devotos miembros de su servicio y algunos huéspedes contagiados
por la animacion salieron corriendo tras él. Las conversaciones ruidosas se convirtieron en
charlas tibias y amigables, similares al zumbido primaveral de las abejas en sus colmenas.
Solo el incasable y avispado Lupijin y el magnificamente tedioso Koziolski no bajaron su
tono de voz... Y al cabo entrd la reina en persona, el dignatario. Los corazones volaron a su
encuentro, torsos sentados se alzaron en un santiamén; incluso el terrateniente que habia
comprado el caballo a buen precio de Lupijin hundié el mentén en su pecho. El dignatario
conservo su dignidad con el mayor aplomo: asintiendo con la cabeza como si estuviera
realizando reverencias, dijo unas cuantas palabras de agradecimiento, cada una de las
cuales comenzaba con la letra “a” pronunciada nasalmente, y con una desaprobacion
similar al hambre mas famélica mir6 hacia la barba del Principe Koziolski y ofrecio el dedo
indice de su mano izquierda al general civil arruinado. Tras unos cuantos minutos, durante
los cuales el dignatario logré decir dos veces cuan feliz estaba de no haber llegado tarde a
la cena, todos los presentes nos dirigimos hacia el comedor. Los de mayor rango fueron
abriendo camino.

No es necesario decirle al lector como se le ofrecié el lugar de honor al dignatario, entre el
general de estado y el mariscal de la nobleza local, un hombre de expresion orgullosa del
todo acorde con el penacho almidonado de su camisa, su chaleco demasiado ancho y su
cajita de rape redondeada rellena de tabaco frances. Cuanto jaleo organiz6 nuestro anfitrion
y corrio de un lado a otro, dandose aires de importancia, alentando a los invitados a que



comieran lo que se les ofrecia, sonriendo al pasar la espalda del dignatario, y como, de pie
en un rincon como si fuera un colegial, se tragd un plato enterito de sopa o probaba un
bocado de ternera; como el mayordomo entrd con un pescado de arshin y medio de largo
con un arreglo floral en la boca; como los sirvientes, todos en librea y con expresiones
contritas, se aproximaban malhumoradamente a cada miembro de lo mé&s granado de la
sociedad local con Méalaga o Madeira seco, y como casi todos estos caballeros, sobre todo
los més ancianos, bebian copa tras copa como si se sometieran a regafiadientes a algun tipo
de deber. Al cabo empezaron a descorcharse botellas de champan y dieron inicio los
brindis; no hay duda de que el lector se encontrara familiarizado con dichas cuestiones.
Pero deberia resaltar, 0 eso me lo parece, la anécdota contada por el propio dignatario entre
un murmullo especialmente jovial. Alguien, tal vez el general empobrecido, un hombre
familiarizado con la literatura contemporanea, hizo un comentario sobre la influencia de las
mujeres en general, y en particular sobre su influencia en los hombres jovenes.

—Asi es —dijo el dignatario en voz alta—, eso es cierto. Pero los jovenes deben ser
controlados en todo momento, de otra forma suelen volverse locos ante cualquier falda que
aparezca. —Sonrisas de felicidad infantil se vieron a lo largo de la mesa sobre todos los
invitados; la expresion de uno de los terratenientes llegaba a ser de gratitud—. Porque los
jévenes son idiotas. —Seguramente porque la nobleza obliga, el dignatario, en ocasiones,
cambiaba la acentuacion de las palabras—. Tomen como ejemplo a mi hijo Ivan —
continu6—. El idiota no tiene méas que veinte afios de edad, pero viene a verme y me dice:
“Permitame, sefior, que me case”. Asi que le digo: “Eres un idiota. Antes debes cumplir con
tu servicio al Estado...”. En fin, por supuesto lagrimas y pesadumbre... Pero en mi opinion
asi son las cosas... —FEIl dignatario pronunci6 la palabra “asi” mas con el estbmago que con
los labios; hizo una pausa y dirigié una regia mirada a su vecino, el general, al mismo
tiempo que levantaba las cejas a una altura inesperada. El general del Estado inclind su
cabeza con un gesto tierno un poco hacia un lado y parpaded con extraordinaria rapidez un
0jo, el que se dirigia hacia el dignatario—. Y ahora, ¢qué creen que ha hecho? —volvio a
comenzar el dignatario—. Pues ahora me escribe y dice: “Gracias, sefior, por ensefiarme a
no ser tan idiota”. Asi es como debe lidiarse con ese tipo de asuntos.

Todos los invitados, no hay que decirlo, estaban totalmente de acuerdo con el dignatario y
aparentemente se hallaban encantados de recibir tales lecciones.

Después de la cena los comensales se levantaron y se dirigieron hacia la salita haciendo
bastante mas ruido, aunque aun dentro de los limites de lo decoroso y en la ocasion que se
terciaba estaba justificado. Todos se sentaron a jugar a las cartas.

Pasé el tiempo como pude hasta que llegd la noche, y, tras haber pedido a mi cochero que
me tuviera el carruaje listo a las cinco de la siguiente mafiana, me retiré a dormir. Pero
durante el curso de aquel dia aln tenia que conocer a una persona excepcional.

Debido al elevado nimero de invitados, nadie dormia solo en una habitacion. La pequefia,
verdosa y humeda estancia a la que me llevd el mayordomo de mi anfitrion estaba ya
ocupada por otro invitado que se habia desvestido por completo. Al verme se metid entre
las sabanas a toda prisa, y se tapé hasta la altura de la nariz, se revolvio incomodo sobre el
colchén de plumas hecho pedazos y se quedd callado, mirando con fijeza desde debajo del



borde de su gorro de dormir de algoddn. Me dirigi a la otra cama (solo habia dos en el
cuarto), me desvesti y me acosté entre las sabanas humedas. Mi vecino comenz0 a dar
vueltas. Le deseé buenas noches.

Transcurrié media hora. A pesar de todos mis esfuerzos, no era capaz de dormirme: una fila
interminable de pensamientos vagos e innecesarios se arrastraban uno detras de otro con
persistencia y monotonia por mi cabeza, igual que las palas de un molino.

—Parece que no puede dormir —dijo mi vecino.

—Yalo ve —respondi—. ¢ También est4 usted desvelado?
—Yo siempre estoy desvelado.

—¢Por qué?

—Se lo explicaré. Me acuesto sin saber por qué; asi me paso una hora tras otra, hasta que al
final acabo por dormirme.

—Entonces ¢por qué se acuesta antes de que le entre suefio?
—¢Y qué sugiere que haga?
No respondi la pregunta de mi vecino.

—NMe sorprende —continud después de un corto silencio— que no haya pulgas aqui. Uno
se pregunta adénde se habréan ido.

—L o dice usted como si las echara de menos —comenteé.

—No, no lo hago, pero me gusta que las cosas sean consistentes.

“Vaya palabritas esta usando”, pensé.

Mi vecino volvio a guardar silencio.

—¢Le gustaria hacer una apuesta conmigo? —preguntd de repente elevando la voz.
—¢ Sobre qué? —Mi vecino empezaba a divertirme.

—Hum... ;Sobre qué? Sobre esto: estoy seguro de que usted me toma por tonto.
—Por favor... —murmuré sorprendido.

—Un tosco provinciano, un ignorante... Admitalo.

—No tengo el placer de conocerle —proteste—. ;Como puede usted deducir...?

—iCbémo! Lo deduzco por su tono de voz: me ha dado unas respuestas tan desdefiosas...
Pero no soy solo lo que usted cree.

—Permitame...

—No, permitame usted a mi. En primer lugar, no hablo francés peor que usted, y aleman
incluso mejor. En segundo lugar, he pasado tres afios en el extranjero; solo en Berlin residi
durante ocho meses. He estudiado a Hegel, mi buen sefior, y me sé a Goethe de memoria. Y



lo que es mas, durante un tiempo bastante largo estuve enamorado de la hija de un profesor
aleman, y después, ya de vuelta, me casé con una dama tuberculosa, calva pero era una
criatura excepcional. Podria parecer, por lo tanto, que soy de la misma clase de persona que
usted. No soy un tosco provinciano, como supone... También me consume la melancolia y
no soy nada espontaneo.

Levanté mi cabeza y miré con redoblado interés a este tipo tan singular. En la débil
luminosidad nocturna, apenas podia discernir sus rasgos.

—ANhi esta, mirandome —continud, ajustandose el gorro de dormir—, y sin duda se esta
usted preguntando: ¢como es posible que no haya reparado en él en toda la velada? Le diré
por qué no repar6d en mi: porque nunca hablo alzando la voz; porque me oculto detras de
otros que se colocan en medio de las zonas de paso, y no hablo con nadie; porque cuando el
mayordomo pasa a mi lado con una bandeja levantada me mete el codo en el pecho... ;Y
por qué ocurren estas cosas? Por dos razones: primero, soy pobre, y segundo, me he
resignado a ello... Digame la verdad, no repard en mi, jno es cierto?

—En realidad no he tenido el placer...
—Oh, por supuesto, por supuesto... —me interrumpié—. Lo sabia.

Se incorpord un poco y se cruzo de brazos; la sombra alargada de su gorro de dormir se
dobl6 desde la pared hasta el techo.

—Pero admitalo —afiadio, de pronto mirandome de lado—, debo de parecerle un individuo
de lo més singular, un caracter unico, como suele decirse; o tal vez algo incluso peor,
supongamaos: ¢tal vez cree usted que estoy intentando pasar por excéntrico?

—De nuevo debo repetirle que no le conozco...
Bajo la cabeza un instante.

—Por qué habré empezado a decirle estas cosas asi sin mas a usted, alguien a quien no
conozco de nada... ;Solo el Sefior lo sabe! —Suspir6—. jNo se debe a ninguna comunion
de las almas! Tanto usted como yo somos personas respetables, somos egoistas, quiero
decir: mis asuntos no le conciernen a usted, ni los suyos a mi, ¢no es cierto? Sin embargo,
ninguno de los dos podemos dormir... Asi que, ;por qué no charlamos un ratito? Estoy de
un humor excelente, lo cual no suele ocurrirme. Soy de naturaleza timida, ¢sabe? Pero no
me refiero a apocamiento provinciano, de alguien sin rango o empobrecido, sino en el
sentido de que soy un tipo de lo méas engreido. Sin embargo, a veces, bajo la influencia de
condiciones favorables, de ciertas circunstancias, las cuales, por cierto, no estoy en
condiciones de definir ni anticipar, mi timidez desaparece por enteco, como ahora, por
ejemplo. Pongame enfrente del mismo Dalai Lama y soy capaz de pedirle una pizca de
rapé. Pero ¢no le apetece dormir?

—Al contrario —me apresuré a contestar—. Encuentro muy agradable charlar con usted.

—Quiere usted decir que le divierto... Pues mucho mejor. En fin, sefior, le diré que por
estos lugares la gente me hace el honor de llamarme original, la misma gente que podria,
por asi decirlo, dejar caer mi nombre junto con las otras tonterias que suelen decir. “Nadie
se interesa mucho por mi destino...”. Su intencion es hacerme dafio. jOh, Dios mio! Si



supieran que lo que me pasa es precisamente que no hay nada en absoluto original sobre
mi, nada en absoluto, nada excepto bromas infantiles, por ejemplo, esta conversacion con
usted; pero tales comportamientos no valen un kdpek. Son la mas barata y despreciable
forma de originalidad.

Se volvio hacia mi y extendio los brazos ampliamente.

—iMi querido sefior! —exclamo6—. Yo pienso que la vida en esta tierra esta destinada, para
que nos entendamos, para la gente original; solo ellos tienen derecho a vivir. Mon verre
n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, ha dicho alguien —bajo la voz y afiadio—.
¢Ve qué buen acento francés tengo? Qué importa si tienes una leonina y abundante cabeza
y lo entiendes todo, sabes un monton sobre todas las cosas, te mantienes informado, jpero
no tienes nada personal, realmente Gnico! No serds mas que otra coleccion de topicos con
los que abarrotar el mundo; ¢y de qué sirve eso? No, sea un tonto, jpero hagalo a su
manera! Por lo menos tenga un olor caracteristico, jun olor personal! Y no piense que mis
exigencias con respecto al olor son excesivas... jEl Sefior no lo permita! Existe un pozo sin
fondo de personas asi de originales: donde quiera que mire encontrara uno; todos los seres
humanos, en ese sentido, lo son, jpero yo no soy uno de ellos!

”A pesar de todo —continuo tras una breve pausa—, jlas expectativas que desperté en mi
juventud! jLa opinién tan elevada que tenia de mi mismo antes de partir al extranjero e
inmediatamente tras mi regreso! En el extranjero, por supuesto, mantuve mi cabeza alzada,
labré mi propio camino, justo como se espera de la gente como nosotros, la gente que lo
sabe todo, que entiende el porqué de todas las cosas. Pero, al cabo, jcuando los miras te das
cuenta de que no han aprendido nada de nada!

—iOriginal, original! —dijo, meneando la cabeza con reproche—. Me llaman original,
pero resulta que en realidad no hay en la tierra nadie menos original que su humilde
servidor. Es posible que hasta naciera imitando a alguien... jSi, por Dios! Vivo mi vida
imitando a unos cuantos autores que he estudiado con el sudor de mi frente. He estudiado
en mis tiempos lo mio, y también me he enamorado, y me casé, no por voluntad propia,
sino como quien hace los deberes para aprender una leccién. ¢Quién sabe qué leccion seria?

Se arrancd el gorro de dormir de la cabeza y lo lanzé contra la cama.

—Si le parece, le contareé la historia de mi vida —me dijo de forma subita—, o mejor adn,
unas cuantas anécdotas de mi vida.

—Hagame ese honor.

—O0, mejor, le contaré como me casé. Después de todo, el matrimonio es algo serio, la
piedra de toque de cualquier hombre; se refleja €l como en un espejo... No, esa analogia es
demasiado banal. Si no le importa, tomaré un poco de rape.

Saco una cajita de debajo de su almohada, la abrié y comenzo a tomarlo mientras ondeaba
la cajita en el aire.

—NMi buen sefor, deberia usted apreciar mi situacion. Juzgue por usted mismo, si es tan
amable, ;qué se puede sacar de provecho de la Enciclopedia de Hegel? ;Ddnde esta el



punto comun, me lo puede decir, entre esta enciclopedia y la vida rusa? ;Y como se supone
que debemos aplicarla a nuestras circunstancias, no ya la enciclopedia, sino toda la filosofia
alemana en general, y alin mas, la ciencia alemana?

Salt6é arriba y abajo en su cama murmurando en voz baja, y apretando los dientes con
malicia:

—De manera que asi es como es, jasi es como es! Entonces, ¢para qué diablos nos
obligamos a salir al extranjero? ¢Por qué no se queda uno en casa a estudiar la vida de su
alrededor? Entonces uno reconoceria sus necesidades y sus posibilidades, y en lo
concerniente a la vocacion seria posible llegar a entender... Si, si usted me lo permite —
continud, de nuevo cambiando el tono de voz, como si tratara de justificarse, sucumbiendo
de nuevo a la timidez—, ;donde podemos la gente como nosotros aprender algo que ningun
estudioso haya puesto ya en algun libro? Yo habria tomado clases de eso gustoso, de la vida
rusa, quiero decir; pero el problema es que la querida vida rusa no se explica. “Témame o
déjame”, parece que nos dice. Pero eso es demasiado para mi. Tendria que darme algo a lo
que agarrarme, ofrecerme alguna certeza. “;Alguna certeza?”, preguntan; “aqui tiene una
certeza: preste oido a la gente de Mosct, ;no cantan tan dulcemente como los ruisefiores?”’.
Pero ese es el problema, precisamente: silban como los ruisefiores de Kursk y no hablan
como seres humanos... Asi que dediqué mucho tiempo a meditar sobre este problema y
llegué a la conclusiéon de que la ciencia era, en apariencia, igual en todo el mundo, lo
mismo que la verdad, y me arriesgué marchandome, con la ayuda de Dios, a tierras
extranjeras para vivir entre infieles... ;Como mas puedo justificarme? La juventud y la
arrogancia me vencieron. No queria dejarme engordar antes de mi tiempo, aunque dicen
que merece la pena. Y lo que es mas, si la naturaleza no te ha concedido mucha carne sobre
los huesos para empezar, no amasaras mucha carne, jno importa lo que hagas!

”De todas formas —afadio, tras tomarse un momento para pensar—, he prometido contarle
como me case. Escuche. En primer lugar, deberia decirle que mi esposa ya no se encuentra
entre los vivos, y en segundo lugar... En segundo lugar veo que tendré que hablarle de mi
nifiez, de otra forma no entendera usted nada... ;Seguro que no quiere dormir?

—No, en absoluto.

—Excelente. jPero escuche al sefior Kantagriujin cdémo bosteza en la habitacion de al lado!
Naci de padres pobres; digo padres porque cuenta la leyenda que, ademéas de una madre,
también tuve un padre. Yo no le recuerdo. Dicen que era bastante corto de luces, con una
nariz grande y pecoso, pelo castafio claro y la costumbre de tomar rapé solo por un orificio;
habia un retrato de él colgado de la habitacién de mi madre, en un uniforme rojo con el
cuello negro que le llegaba hasta las orejas, extraordinariamente feo. Yo solia pasar a su
lado siempre que me llevaban para darme una tunda, y mi mama4, en tal eventualidad,
siempre lo sefialaba y decia: “El no te habria dado tan poco”. Puede imaginarse el efecto
tan positivo que eso tuvo en mi. No tenia ni hermanos ni hermanas, aunque, a decir verdad,
hubo un hermano pequeno maldecido con raquitismo cervical, y no tardé en morirse... /Y
coémo, se preguntara usted, llegaria la enfermedad inglesa hasta el distrito de Schigrovski en
la provincia de Kursk? Pero eso no viene al caso. Mi mama se encarg6 de mi educacion con
todo el ardor obstinado de una grande dame de la estepa; se encargd desde el dia de mi
nacimiento hasta el momento en el que alcancé los dieciséis afios de edad... ;Me sigue por
ahora?



—Por supuesto, continle.

—Muy bien. Tan pronto como alcancé los dieciséis afios de edad, mi mama4, sin tardar ni un
minuto, despidido a mi preceptor de francés, un aleman que se llamaba Filipovich, de
parientes griegos de Nizhyn, y me envié a Moscu, me matricul6 en la universidad y entregd
su alma al Altisimo, dejandome en manos de un pariente mio, el abogado Koltin-Babura,
un pajaro viejo famoso no solo en el distrito de Schigrovski. Este tio carnal, el abogado
Koltdn-Babura, se qued6 con toda mi fortuna, como suele ocurrir en esos casos... Pero, de
nuevo, eso tampoco viene al caso. Entré en la universidad bastante bien preparado, eso se lo
debo a mi madre; pero ya incluso entonces la falta de originalidad comenzaba a hacerse
patente. Mi nifiez no se habia diferenciado en ninguna manera de la de los otros jovenes:
me habia criado tan estupido y fofo como ellos, igual que si hubiera vivido mi vida hasta
entonces entre colchones de plumas, y tan pronto como ellos habia empezado a repetir
versos de memoria y a quejarme por ahi, pretendiendo tener una disposicion sofiadora...
(Para sonar con qué? Con ideas vagas de la belleza... y todas esas cosas. Con estas ideas
iba a la universidad, y de inmediato me uni a una hermandad. Era una época distinta... Pero
tal vez usted no sepa lo que es una hermanad. Recuerdo que Schiller dijo en alguna
ocasion:

Es peligroso despertar al ledn
y temible es el diente del tigre,
pero el mas horrible de todos los horrores

ies el hombre con su locura!

Le aseguro que no era lo que queria decir; lo que queria decir era:

i Es una hermandad estudiantil en la ciudad de Mosc(!

—Pero ¢qué encuentra usted tan aborrecible de esas hermandades de estudiantes? —Ile
pregunté.

Mi vecino cogio su gorro de dormir y se lo echo hacia delante hasta que le tap6 la nariz.

—¢Qué qué encuentro tan horrible? —qgrit6—. Se lo diré: las hermandades, las
hermandades, son la destruccién del desarrollo de toda originalidad; una hermandad es un
sustituto horrendo de la interaccion social, de la relacion con las mujeres, de la vida; una
hermandad... Espere un minuto, le diré¢ exactamente lo que es un grupo de estudiantes. Una
hermandad es un tipo de existencia paralela, en comun en teoria con otros, pero sin ningin
objetivo, al que la gente atribuye significado y le da el aura de la inteligencia; una
hermandad sustituye la conversacion por los discursos, induce a sus miembros a la chachara
sin sentido, distrae del trabajo solitario y beneficioso, te implanta la picazon literaria; al
final, te priva de toda la frescura y de la expansion virginal del espiritu. Una hermandad es
la mediocridad y el aburrimiento paseandose bajo el nombre de fraternidad y amistad, una



cadena inmensa de equivocos y pretensiones paseandose bajo el pretexto de la honestidad y
el respeto; en una hermandad, gracias al derecho de cada uno de sus miembros de tocar con
sus dedos sucios los sentimientos mas intimos de sus camaradas en cualquier momento,
nadie esta limpio, ni posee una region pura en su alma; en una hermandad se respeta a los
cabeza hueca, a las mentes engreidas, a los jovenes que han adquirido las costumbres de los
viejos; y los versificadores sin talento pero con ideas “misteriosas” son cuidados con mimo;
en una hermandad, jovenes de diecisiete afios hablan de forma picara y sabionda sobre las
mujeres y el amor, pero ante ellas o bien guardan silencio o se dirigen a ellas como si
estuvieran hablandole a un libro. jY las cosas que dicen! Una hermandad estudiantil es el
lugar en el que florece una elocuencia nunca antes vista; en una hermandad, sus miembros
se vigilan como si fueran oficiales de policia... jOh, las hermandades estudiantiles! No son
tales, json circulos encantados de los que mas de un tipo decente no ha salido con vida!

—FPero tiene usted que estar exagerando, permitame que le diga —Ile interrumpi.
Mi vecino me observo sin decir nada.

—Tal vez el Buen Sefior sabe el tipo de persona que soy; tal vez estoy exagerando. Para la
gente de mi clase solo nos queda una cosa, el placer de la exageracion. En cualquier caso,
mi querido sefior, asi es como pasé cuatro afios en Moscu. Soy incapaz de describirle en
profundidad, amable sefior, cuan rapido, cuén terriblemente rapido, paso el tiempo; incluso
ahora me entristece y enoja recordarlo. Te levantabas por la mafiana y era como si todo
cayera en picado por una colina; de repente te encontrabas con que el dia habia terminado.
De pronto era de noche, tu lacayo medio dormido estaria poniéndote la levita de gala
encima de la ropa y te dirigias a casa de algiin amigo y encendias tu pequefia pipa, bebias
un vaso detrds de otro de té aguado y hablabas sobre la filosofia alemana, el amor, el sol
eterno del espiritu y otros temas elevados. Pero aqui yo solia encontrarme con gente
independiente, original: no importaba cuéanto trataran de anularse segun los dictados de las
modas, la naturaleza siempre volvia a reinsertarse; jsolo yo, un miserable individuo,
continué moldedndome a los dictados de otros como si fuera cera suave, y mi naturaleza
penosa no ofrecia la mas minima resistencia!

”En aquel tiempo cumpli veintitin afios. Entré en posesion de mi herencia, o deberia decir
de la escasa herencia que mi tutor habia decidido dejarme, confié la administracion de mis
bienes a un siervo liberado, Vasili Kuriashev, y me marché al extranjero, a Berlin. Me pasé
alli, como ya he tenido el placer de informarle, tres afios. ;Y qué obtuve de eso? En el
extranjero segui siendo tan poco original como aqui. En primer lugar, no tengo que decirle
que no adquiri el mas minimo conocimiento sobre Europa y las circunstancias europeas;
escuché a los profesores alemanes vy lei libros alemanes en su lugar de origen, esa era la
Unica diferencia. Llevaba una vida apartada, como si fuera un monje; me hice amigo de los
tenientes que habian dejado el servicio y me consumia, por asi decirlo, una sed por el
conocimiento, pero era muy duro de mollera y no poseia el don de las palabras. Me
entendia con familias mediocres de Penza y otras provincias agricolas; me arrastré de
cafeteria en cafeteria, lei las revistas y fui al teatro por las noches. Tenia poca relacion con
los alemanes, solo hablaba con ellos si no tenia mas remedio, y nunca me visité ninguno de
ellos, con la excepcidn de dos o tres jovenes inoportunos de origen judio que no hacian sino
perseguirme y pedirme dinero prestado; creen que der Russe es una criatura generosa. Un
extrafio juego de la fortuna me llevo a la casa de uno de mis profesores. Ocurrié de la



siguiente manera: fui a apuntarme a su curso, cuando se obstind en que lo visitara aquella
tarde. Este profesor tenia dos hijas, de unos veintisiete afios de edad, regordetas, el Sefior
esté con ellas, con unas narices respingonas, el pelo todo rizadito, los ojos del azul méas
claro y manos rojas con las ufias blancas. Una de ellas se llamaba Linchen, la otra Minchen.
Comencé a visitarles con asiduidad. Deberia decirle que este profesor no es que fuera tonto,
sino que era realmente idiota: cuando daba lecciones magistrales resultaba bastante
coherente, pero en casa se tropezaba con las palabras y llevaba las gafas pegadas a la frente;
y aun asi era un tipo con muchos conocimientos... ;Y qué pas6? De pronto me parecié que
me habia enamorado de Linchen, y asi me lo parecidé durante seis meses. Es cierto que
apenas hablaba con ella, me limitaba a mirarla; pero le leia en voz alta varias obras
conmovedoras de la literatura, le apretaba las manos, mirando hacia la luna o simplemente
a la nada. Al mismo tiempo, jhacia un café excelente! ; Qué mas podia pedirse? Solo una
cosa me aburria: en aquel momento de, como suele decirse, dicha inexplicable, habia una
sensacion de hormigueo en la boca de mi estomago y mi abdomen se veia inundado por un
temblor melancoélico y helado. Al final no podia soportar tanta felicidad y desapareci. Me
fui a Italia, y en Roma me quedé un tiempo frente a la Transfiguracion; y en Florencia hice
lo mismo frente a la Venus; me converti en presa de subitos accesos de entusiasmo, como
los ataques de colera; por las noches escribia unos versos, comencé a llevar un diario; en
resumen, que hice exactamente lo que habrian hecho todos los demas. Y aun asi, jmira que
es sencillo ser original! Por ejemplo, soy un completo filisteo cuando se trata de la pintura 'y
de la escultura, pero admitirlo en voz alta... jImposible! Asi que uno contrata un guia, y se
va a ver los frescos.

Volvio a bajar la cabeza y a remeterse hacia abajo el gorro de dormir.

—Asi que al cabo regresé a mi propio pais —continu6 en un tono cansado—, y llegué a
Moscu. Alli cambié de forma increible. En el extranjero me habia dedicado a mantener la
boca cerrada, pero ahora de pronto comencé a hablar con un inusitada animacién, y al
mismo tiempo a concebir Dios sabe cuantas ideas exaltadas sobre mi mismo. La gente
indulgente salia de todas partes Ilamandome genio; las damas prestaban mucha atencion a
mis tonterias; pero yo no logré mantenerme en el pico de mi fama. Un buen dia empezaron
a correr rumores sobre mi persona (no sé quién se lo inventd; probablemente alguna vieja
solterona del sexo masculino, cuyo numero es infinito en Moscu), y comenzaron a
multiplicarse tan rapido como las plantas de fresas. Me enredé en ellos, quise liberarme,
romper sus hilos pegajosos, pero no habia nada que hacer. Asi que me marché. Ahi fue
donde demostré el tipo de persona vacia que era en realidad; deberia haber esperado hasta
que se hubieran disuelto, asi como la gente espera que se le pasen los accesos cutaneos, y
aquellas personas tan indulgentes me habrian vuelto a abrir los brazos, esas mismas damas
habrian vuelto a reir con mi elocuencia... Pero ese era justamente mi problema: no soy
original. Un sentimiento de honestidad despertd en mi: me avergonzaba de mi chachara
constante, de estar ayer en el Arbat, hoy en Truba y mafiana en el Sivtsevo-Vrazhok, y
siempre lidiando con lo mismo. ¢No es eso es lo que esperan de ti? Eche un vistazo a los
auténticos vejestorios que brillan en ese sentido: no les importa lo mas minimo, en
absoluto, eso es lo que quieren; algunos de ellos lo han estado esperando durante veinte
afios. Eso es confianza auténtica, jambicion egoista de verdad! Yo tenia también amor
propio, e incluso ahora no lo he perdido del todo. Pero lo peor de todo esto es, lo repito, que
no soy original. Me he quedado a medio camino: la naturaleza deberia o bien haberme



permitido una ambicién ain mayor, o bien no haber concedido ninguna en absoluto. Pero
en las primeras etapas de la vida las cosas se me pusieron demasiado cuesta arriba; asi
mismo, mi viaje al extranjero termind por dejarme sin dinero y no queria casarme con la
hija de algin comerciante con el cuerpo tan flaccido como la gelatina, aunque fuera joven.
Asi que me retiré a mi casa en el campo. Supongo —afiadid mi vecino mirdndome de
reojo— que puedo saltarme las primeras impresiones que me produjo el retiro campestre,
todas las referencias a la belleza de la naturaleza, el discreto encanto de la vida en soledad,
etcétera. ..

—Si, por supuesto —respondi.

—NMucho mejor —continué el orador—, ya que no dejan de ser tonterias, al menos en lo
que a mi concierne. Estaba tan aburrido en el campo como un cachorrillo encerrado,
aunque, lo admito, cuando regresé por primera vez en la primavera y pasé un bosquejuelo
de abedules que me era familiar, mi cabeza se puso a dar vueltas y mi corazon empezo a
batir con aceleracion en anticipacion vaga y deliciosa. Pero tales vagas expectativas, como
usted mismo sabe, nunca se materializan; al contrario, las cosas que suelen pasar siempre
son esas que uno de alguna forma nunca ha esperado: epidemias entre el ganado, alquileres
atrasados, subastas publicas, y todo eso. Asi iba pasando un dia tras otro con la ayuda de mi
intendente, Yakov, que habia sustituido al intendente anterior, y que habia resultado ser un
pillastre tan grande como aquel, si no mayor, y quien, para coronarlo todo, envenenaba mi
existencia con el olor de sus botas untadas en brea. Un dia recordé la existencia de una
familia de vecinos a la que conociamos, que estaba formada por la viuda de un coronel y
dos de sus hijas; pedi que me prepararan la berlina y me dirigi a visitarles. Aquel dia
permanecera para siempre fijado en mi memoria: jseis meses mas tarde me casaria con la
hija mas joven de la viuda!

El orador dejo caer la cabeza y levant6 los brazos en el aire.

—No es que —continud con animacion— le quiera dar una pobre impresion de mi difunta
esposa. jEl Sefior no lo permita! Era la mas noble de las criaturas y capaz de cualquier tipo
de sacrificio, aunque entre nosotros debo admitirle que, si no hubiera tenido la desgracia de
perderla, probablemente hoy no podria estar aqui hablando con usted, jpuesto que en mi
granero aun esté la viga de la cual intenté colgarme mas de una vez!

“Algunas peras —continud tras un corto silencio— necesitan quedarse un tiempo en una
bodega para alcanzar, como dicen, su auténtico sabor; mi difunta esposa, al parecer,
pertenecia a esa clase de producto natural. Unicamente ahora puedo hacerle justicia. Solo
ahora, por ejemplo, la memoria de ciertos hechos ocurridos junto a ella durante nuestro
matrimonio no solo no despiertan en mi la mas minima amargura, al contrario, me
conmueven hasta el punto de las lagrimas. No eran gente rica; su casa, muy antigua,
construida en madera pero comoda, estaba sobre una colina entre un jardin descuidado y un
patio medio abandonado. Al pie de la colina fluia un rio que apenas era visible a través del
denso follaje. Un balcon inmenso conducia de la casa al jardin, y frente a ella un parterre
exhibia el esplendor de las rosas; al final del mismo crecian dos acacias que habian sido
enrolladas cuando aun eran tallos por el antiguo propietario de la casa. Un poco mas alla, en
lo méas profundo de una parcela abandonada a su suerte llena de fresas salvajes, se alzaba
una casa de verano, decorada a las mil maravillas por dentro, pero tan decrépita y
dilapidada en el exterior que uno se estremecia solo con mirarla. Desde la terraza una



puerta de cristal conducia a la sala de estar, mientras que dentro de la sala se exhibian a la
mirada curiosa del espectador casual hornos de loza en los rincones, un piano de sonido
rudo a la derecha, apilado con partituras musicales, un divan tapizado con una tela azul
palida y descolorida, con enormes figuras blanquecinas, una mesa redonda, dos armarios
que contenian porcelana y abalorios de cuentas de los tiempos de Catalina la Grande. Sobre
la pared colgaban el conocido retrato de la muchacha rubia con una paloma en su pecho y
los ojos alzados, sobre la mesa habia un jarron con rosas frescas... Fijese con cuanto detalle
lo describo todo. En aquella salita y en aquella terraza tuvo lugar la tragicomedia entera de
mi amor. La propia viuda era una mujer odiosa; continuos grufiidos maliciosos salian de su
garganta, era una criatura grufiona y onerosa; una de sus hijas, Vera, no se distinguia en
nada del resto de las damas provincianas. La otra era Sofia, y de Sofia me enamoré. Ambas
hermanas tenian otra pequefia sala, su dormitorio compartido, que contenia dos inocentes
camitas de madera, unos albumes amarillos, reseda, retratos de amigos de ambos sexos,
bastante mal dibujados a carboncillo (entre ellos destacaba un caballero con una expresion
inusualmente enérgica sobre su cara que habia adornado su retrato con una firma ain mas
enérgica y habia despertado en la joven en cuestidn expectativas inusuales, pero que habian
acabado, como suele ocurrir, en nada), bustos de Goethe y Schiller, algunos libros en
aleman, algunas coronas de flores marchitas y otros objetos guardados por motivos
sentimentales. Pero entré en la habitacion en pocas ocasiones y siempre a desgana: de una
forma u otra me hacia contener el aliento. Ademas, jy es una cosa extrafia!, Sofia me
gustaba sobre todo cuando me sentaba dandole la espalda, o cuando estaba pensando, o,
incluso mas, cuando sofiaba con ella, sobre todo por la noche, afuera en la balaustrada.
Dirigiria mi mirada hacia el creplsculo, los arboles, las pequefias hojillas de color verde
gue, aungue ya oscurecidas, se destacan contra el cielo rosado; en la salita Sofia estaria
sentada al piano sin dejar de tocar algun pasaje preferido y demasiado melancélico de
Beethoven; la malvada vieja estaria roncando echada en el divan; en el comedor, iluminado
por un torrente de luz carmesi, Vera estaria afanandose con el té; el samovar siseaba
graciosamente para si, como si disfrutara de algo; los bollos se quebraban con su dichoso
crujir, las cucharas resonaban al golpear contra las tazas; el canario, incansable en su piar
durante todo el santo dia, de pronto caeria en un silencio y solo piaria de vez en cuando
como si preguntase algo; un par de gotas de lluvia caerian de una nube translicida y ligera
que pasaba... Pero yo me sentaria, me sentaria, escuchando, observando, y mi corazén se
encontraria lleno de emocion, y de nuevo me pareceria que estaba enamorado. Asi, bajo la
influencia de tardes como aquellas, le pedi a la vieja permiso para casarme con su hija, y
dos meses después estaba casado. Supongo que la amaba... Incluso aunque ahora deberia
saberlo, aun asi, jDios mio!, no sé todavia si amaba a Sofia 0 no la amaba. Era una criatura
amable, inteligente, tranquila, con el corazén bondadoso; pero Dios sabra por qué, si por
haber vivido durante mucho tiempo en el campo o por alguna otra razén, guardaba un
secreto en lo mas hondo de su alma (si puede decirse que el alma tenga un final), una herida
que era imposible de ser curada, y a la que ni ella ni yo pudimos ponerle nombre. Como es
l6gico, yo no me percaté de su existencia hasta después de nuestro matrimonio. jHice todo
lo posible por ayudarla! Pero nada servia. De pequefio tuve un pinzén al que el gato clavé
las zarpas una vez; lo rescatamos, lo cuidamos, pero mi maldito pinzon no volvio a
recuperarse; comenzd a marchitarse y dejé de cantar. Todo acabd una noche cuando una
rata se metio en su jaula abierta y le arranco el pico, como resultado de lo cual finalmente
decidié morirse. Yo no sabia qué gato habia clavado las ufias en mi mujer, pero ella
también comenzo a marchitarse como mi desdichado pinzon. A veces era obvio que queria



extender sus alas y juguetear en el aire fresco, a la luz del sol y en libertad; entonces lo
intentaba, pero siempre acabaria haciéndose una bolita de nuevo. Y era cierto que me
amaba: me aseguraba una vez y otra que no deseaba nada mas, joh, el demonio se lo lleve!;
y a pesar de todo habia algo en sus ojos que ya se desvanecia. ¢Acaso habia algo en su
pasado?, me preguntaba. Busqué a mi alrededor toda la informacion que me fue posible
recabar, pero no encontré nada. Pues juzgue usted mismo: un individuo original se habria
encogido de hombros, tal vez habria suspirado una o dos veces y después se habria
conformado con vivir la vida de la mejor forma posible; pero yo, al ser la criatura tan poco
original que soy, comencé a buscar vigas. Mi mujer se habia empapado tanto de las
costumbres de las solteronas (Beethoven, paseos a la luz de la luna, la reseda, las cartas a
las amigas, los albumes de recortes y todo eso) que era completamente incapaz de
acostumbrarse a otra forma de vida, especialmente la de mujer de la casa; y aun asi, es
ridiculo que una mujer casada languidezca por alguna decepcién sin nombre y que se pase
las tardes cantando: “No la despiertes hasta que rompa el alba”.

“Sin embargo, sefior, asi fue como pasamos unos felices tres afios. En el cuarto Sofia murio
al dar a luz y, aunque pueda parecer extrafio, yo tenia la premonicién de que no estaria en
condiciones de entregarme a mi un hijo o hija, y a la tierra un nuevo habitante. Recuerdo su
funeral. Era primavera. Nuestra iglesia parroquial no es demasiado grande y es antiquisima,
con un icono oscurecido, paredes desnudas y el suelo de ladrillo con socavones; cada silla
del coro tiene un enorme y antiguo icono. Trajeron el féretro, lo pusieron en mitad de la
iglesia frente a las grandes puertas del iconostasio, lo envolvieron con un pafio descolorido
y colocaron tres velas a su alrededor. Comenzoé el servicio. Un sacristan desgarbado, con
una coletita anudada a la nuca y una faja verde cefiida, murmurd sombriamente frente al
facistol; el sacerdote, también un anciano, con un rostro pequefio y agradable, con una
casaca malva con unos dibujos amarillos, oficié tanto por él como por el sacristan. Toda la
zona de las ventanas abiertas estaba inundada con los brillos y los susurros de las jovenes
hojas de los sauces llorones; un olor a hierba nos alcanzaba desde el camposanto; las rojas
llamas de las velas de cera palidecian en la alegre luz del dia primaveral; los gorriones
piaban por la iglesia, y de vez en cuando el ruidoso parloteo de las golondrinas que habian
entrado resonaba debajo de la clpula. En el polvo dorado de los rayos del sol las cabezas
rojizas de la limitada congregacion de campesinos se levantaba y se sentaba en rapida
obediencia mientras murmuraban oraciones destinadas al alma de los fallecidos; el incienso
se elevaba desde la apertura del incensario en un flujo azul palido. Miré el rostro de mi
esposa fallecida. jDios mio! Incluso la muerte, la propia muerte, no la habia liberado, no
habia curado su herida: su rostro poseia la misma expresion enfermiza, apocada y absurda,
como si se sintiera avergonzada de hallarse en un atatd. Mi sangre se movi6 con amargura
dentro de mi. jEra una criatura bondadosa, pero hizo bien al morirse!”

Las mejillas del orador enrojecieron, y sus ojos perdieron el brillo.

—Tras haberme liberado al fin —comenzé de nuevo— del peso del desaliento que se
instal6 en mi tras la muerte de mi esposa, pensé que lo mejor era que buscara una
ocupacion, como dicen. Asi que encontré un empleo en una ciudad de provincia, pero las
salas enormes de los edificios gubernamentales me daban dolor de cabeza, y tenian un
efecto negativo sobre mi vista; también hubo otras cuestiones... Asi que dimiti. Habria



querido marcharme a MoscU, pero, en primer lugar, no tenia suficiente dinero, y en
segundo... Ya le he mencionado que me he resignado a mi destino. Dicha resignacion no
ocurrio de la noche a la mafiana. Por asi decirlo, hacia tiempo que me habia reconciliado en
espiritu, sin embargo mi cabeza se negaba a doblarse en reverencias. Solia adscribir mis
sentimientos y pensamientos humildes a la influencia de la vida campestre y a mis
desventuras. Por otra parte, hacia tiempo que habia reparado en que casi todos mis vecinos,
tanto los viejos como los jovenes, quienes para empezar se sentian intimidados por mis
amplios conocimientos, mis viajes por el extranjero y otras particularidades de mi
formacion, no solo se acostumbraron a mi presencia, sino que incluso comenzaron a
tratarme de forma un tanto descarada, sin preocuparse por escuchar mis diatribas hasta el
final y evitando tratarme de usted cuando se dirigian a mi. También he olvidado decirle que
durante el primer afilo de mi matrimonio, por puro aburrimiento, probé suerte con la
escritura, e incluso llegué a enviar un ensayo, si no recuerdo mal, a una revista; pero tras
cierto lapso de tiempo recibi una educada carta del editor, en la que se mencionaba, entre
otras cosas, el hecho de que era imposible negarme el intelecto, pero si el talento, y el
talento era lo que se necesitaba para dedicarse a la literatura. Sobre todo lo demas, llego a
mi conocimiento que un cierto moscovita que estaba de paso por la provincia, el hombre
mas bondadoso que pueda imaginarse, por cierto, habia hecho un comentario como quien
no quiere la cosa en una de las veladas en casa del Gobernador, refiriéndose a mi persona
como un ser sin importancia que habia agotado todas sus posibilidades. Pero aln persisti en
mantener mi ceguera voluntaria; no me apetecia, ya sabe, subirme las orejeras. Al cabo, una
mafiana al fin abri los ojos. Ocurri6 de la siguiente manera. El inspector local de policia me
visitd con el objeto de dirigir mi atencién a un puente que se caia a pedazos en mi
propiedad, y que yo desde luego no tenia posibles para reparar. Tomando un vasito de
vodka junto con esturion curado, este condescendiente pilar de la ley reprochd, de una
forma paternal, mi ausencia de escrupulos, y sin embargo se permitié aconsejarme que
ordenara a mis campesinos que extendieran algo de barro a modo de reparacion, después de
lo cual encendi6 su pipa diminuta y comenzd a hablar sobre las elecciones que se
acercaban. El honorable titulo de mariscal de la nobleza era pretendido, por aquella época,
por un cierto Orbassanov, un cantaro hueco, y, lo que es peor, que aceptaba sobornos.
Ademas, no lo distinguian ni la riqueza ni la cuna. Expresé mi opinién sobre el sujeto con
un cierto desdén, confieso que no fui magnanimo con el sefior Orbassanov. El inspector me
contemplé un momento, me dio unos golpecitos con ternura en el hombro y declaré con
benevolencia: “Bueno, bueno, Vasili Vasilich, no le compete a usted opinar sobre personas
como ¢l, ;qué tiene todo eso que ver con nosotros? Cada grillo debe conocer su horno™. “Le
ruego que me diga”, protesté enojado, “;qué diferencia existe entre el sefior Orbassanov y
yo?”. El inspector se sacd la pipa de la boca, entrecerrd los ojos, y empezd a reir a
carcajadas. “jBueno, pues si que es usted bromista!”, solté al fin, casi llorando de risa.
“;Vaya cosa, lo que ha soltado asi sin mas! jEs usted tremendo!”, y hasta que se marcho
continuo burldndose de mi, dandome codazos de cuando en cuando o incluso tuteAndome.
Al final se marcho. Esa gota colmo el vaso: mi copa se desbordaba. Caminé varias veces
por la habitacion, me detuve delante del espejo, contemplé durante un buen rato la
confusion sobre mi rostro y, sacandome la lengua, movi la cabeza con amargura. Me habia
caido la venda de los ojos: jahora veia, mas claro incluso que cuando contemplaba mi
propia cara en el espejo, la persona vacia, inutil, innecesaria y vulgar que era!

El orador guardo silencio.



—En una de las tragedias de Voltaire —continué con pesadumbre— hay un caballero que
estd encantado de haber alcanzado los limites de la infelicidad. Aunque no hay nada tragico
en mi destino, admito que en aquel momento experimenté algo parecido a aquello. Aprendi
a reconocer la alegria venenosa de la mas helada desesperacion; aprendi a conocer su
dulzura durante el curso de una mafiana entera en la que me quedé tumbado en la cama,
otorgandole la atencion que se merecia, a maldecir el mismo dia de mi nacimiento. No
podia resignarme de inmediato. Quiero decir, juzgue usted mismo: la falta de medios
econdémicos me ataba al campo, que odiaba; ni la organizacién de mi finca, ni el servicio al
Estado, ni la literatura, habian servido para nada; evitaba a los terratenientes locales como
la plaga, y los libros me repugnaban; a los ojos de las jovenes damas crénicamente
sensibleras, que tenian la costumbre de menearse los rizos y reiterar febrilmente la palabra
“vida”, dejé de ser objeto de interés en cuanto dejé de parlotear y de tener accesos de
melancolia. Simplemente no supe cémo desligarme por completo y era fisicamente incapaz
de hacerlo... Asi que comencé a, jlo adivina?, a arrastrarme de vecindario en vecindario.
Me despreciaba a mi mismo, me ofrecia de forma abierta a todo tipo de pequefas
humillaciones. Los sirvientes en la mesa me pasaban por alto, me saludan de forma fria y
arrogante, y al final no se reparaba en mi en absoluto; ni siquiera se me permitia aportar
algo a la conversacién general, y yo mismo llegué a asentir de forma deliberada desde mi
rincon a algun charlatdn u otro que, en el pasado, en MoscU, habria estado encantado de
lamer el polvo de mis pies y besar el faldon de mi levita... Ni siquiera me permiti pensar
que me sometia a los amargos placeres de la ironia; jdespués de todo, no hay tal cosa como
la ironia en el aislamiento! Asi que ese es el tipo de vida que he llevado durante varios
afios, y asi es como estan las cosas actualmente.

—Nunca habia escuchado nada parecido —reson0 la voz adormilada del sefior Kantagriujin
en la habitacion contigua—, ¢a qué idiota se le ocurre hablar toda la noche?

Mi compafiero de habitacion se cubrié rapidamente con la manta y me amenazé
timidamente con un dedo.

—Shh... shh... —susurr6, a modo de disculpa en direccion a la voz de Kantagriujin. Y
murmuro respetuosamente—: Por supuesto, sefior, por supuesto. Discllpeme... Su seforia
tiene todo el derecho a dormir, deberia dormir —continué en un susurro—, debe recuperar
las fuerzas, al menos para que mafiana pueda llenarse la panza con el mismo placer que
hoy. No tenemos derecho a molestarle. Ademas, parece que le he contado todo lo que
queria; sin duda usted también querra dormirse. Le deseo buenas noches.

El orador se volvio con febril rapidez y hundié la cabeza en la almohada.
—Permitame al menos saber —pregunté—, con quién tengo el placer de...
Alz0 su cabeza con rapidez.

—De ninguna manera, Dios mio —interrumpié—, no me pregunte mi nombre ni trate de
averiguarlo. Dejemos que sea para usted una persona desconocida, un Vasili Vasilevich al
que el destino ha destrozado. Al mismo tiempo, alguien comun, sin pizca de originalidad.
No merezco ningun nombre. Pero si realmente desea darme algun tipo de titulo, entonces
puede llamarme... Llameme el Hamlet del distrito de Schigrovski. Hay muchos Hamlets en
cada distrito, pero es posible que todavia no se haya topado con ninguno... Hasta siempre.



Hundié de nuevo su cabeza en la cama de plumas, y a la mafiana siguiente, cuando vinieron
a despertarme, ya no estaba en la habitacion. Se habia marchado antes del alba.



